2021.08.07
<커피 얼음>
오랜만에 아빠가 내가 사는 집에 오셨다
나는 뜨거운 물에 커피믹스를 타고
얼음을 둥둥 띄워 아빠에게 전해드렸는데
문득 어릴 적 일이 생각났다
부모님은 냉커피를 드실 때마다
내게 커피 얼음을 주시곤 했다
그러면 나는 커피 얼음을 먹으며
얼음에 흡수된 커피 맛을 간접적으로나마 맛볼 수 있었다
아직 커피를 한 번도 직접 마셔보지 않았던 그 시절
커피 얼음은 참 달콤했다
정말 정말 가끔 아이스 커피를 마실 때가 있다
하지만 그때와는 다르게, 얼음까지 먹지는 않는다
지금은 언제든지 내가 원할 때 먹을 수 있는데도
<마음의 키>
어릴 때,
집에서 키를 쟀던 기억이 나
엄마는 내 몸을 벽에 붙인 채
책 한 권을 내 머리 위에 대고
볼펜으로 벽에 선을 그어 표시했었지
그리고는 줄자를 가져와
작년에 그어놓은 선과 비교하며
올해는 이만큼 더 컸구나 하고 말씀하셨지
마음의 키를 잴 수 있는 자도 있으면 좋겠다
해마다 쑥쑥 자라고 있는지 아니면 멈춰버렸는지
그것도 아니면 계속 줄어들어 아예 난쟁이가 되어버렸는지
알 수 있다면 참 좋을 텐데
<시를 쓰고 싶다>
시를 쓰고 싶다
김은지 시인의 시집
『고구마와 고마워는 두 글자나 같네』
를 읽으며 새삼 그런 생각을 한다
태어나서 언제 처음 시를 썼을까
내 블로그를 보니까
내가 18살 때 쓴 자작시가 보인다
그 후로 평균 1~2년에 몇 번씩은 시를 써서
지금까지 마흔여섯 편이다
하지만 단지 시 흉내를 냈을 뿐
분명 시는 아니다
행을 구분하고 연을 나눈다고
다 시는 아닐 테니까
나는 언제쯤 진짜 시를 쓸 수 있을까
대학 시절 교양수업으로
시 창작 수업을 들은 적이 있었다
수업 듣는 학생들의 전공은 다양했지만
어쩐지 나를 제외한 모든 이가
다 시인 같았다
시인은 만들어지는 걸까
아니면 태어나는 걸까
나는 후자라고 믿는다
처음부터 시인으로 태어난 사람이
시를 잘 쓰려고 노력하다 보니
진짜 시인이 된 게 아닐까
그럼에도 언젠가는
다시 시 창작 수업을 듣고
그때는 합평도 받아보고 싶다
그러면서 시를 쓰고 고치다 보면
나도 시를 잘 쓸 수 있지 않을까
시를 쓰고 싶다
언젠가는 진짜 시를 쓰고 싶다
〈그리움이 쌓이면〉
이따금 생각나는
너
이맘때면 더 생각나는
너
너 없는 하늘이
너 없는 시간이
하루하루, 한 달 한 달
한 해 한 해 쌓여간다
너 없는 시간이 쌓여가는 동안
내 그리움도 함께 쌓여간다
그리움이 쌓이고 쌓여
더 이상 쌓을 수 없을 정도로 높아지면
나 그리움 밟고 올라서서
너를 만날 수 있겠지
<너는 알고 있을까>
너는 알고 있을까
내가 여전히
너와의 첫 통화를
그때의 대화를
기억한다는 것을
너는 알고 있을까
내가 여전히
그때의 감정을
그때의 느낌을
기억한다는 것을
너는 알고 있을까
내가 여전히
슬플 때나 기쁠 때나
종종 너를 생각한다는 것을
너는 알고 있을까
실은 아무 일이 없을 때에도
종종 습관처럼 너를 떠올린다는 것을
너는 알고 있을까
내가 여전히
너를 그리워한다는 것을
그리고 앞으로도 계속 그리워하리라는 것을
너는 알고 있을까
내게 네 이름은
그리움의 다른 이름이라는 것을